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Totul a inceput cu un vis...

Munti 1nalti... o clidire asezatd pe
stanci, o clddire rosie, de un rosu stins, un
rosu ca al soarelui in amurg; mai jos, hoi-
turi de cdini care putrezeau acoperite de un
noian de muste... Vintul imi incovoia spi-
narea. In vis, stiteam in picioare, dar aveam
impresia cd mi aflu foarte sus, mai sus de-
cit mine insumi, deasupra unui trup des-
tul de delicat, uscat ca o aripi de fluture.
Era trupul meu si totugi nu era al meu. Prin
sange imi circula o nesecata urd, ce mi im-
pingea din urmai si caut pe poteci un om
pe care voiam si-] ucid cu bata; ura era atat
de puternicd — un lapte negru clocotitor —,
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incat pand la urmai a dat pe dinafari si m-a
trezit.

M-am regisit eu cu mine insumi, doar
cu mine, in asternuturile mele obisnuite,
in camera mea din Montmartre, sub un cer
parizian.

Visul m-a amuzat.

Numai ci visul s-a intors.

De unde vin oare visele ?

Si pentru ce se nipustea acesta asupra
mea?

Noapte de noapte mi pomeneam bi-
tand lungile drumuri pietroase cu rizbuna-
rea aceea ascunsi 1n suflet. St mereu aceleast
hoituri de caini si bata din mana mea care-l
ciuta pe omul pe care trebuia si-1 doboare.

A inceput si mi se faci frici. In mod
obisnuit, visele apar, apoi se sterg. Visul
ista pirea si se instaleze definitiv! Ince-
peam si frecventez doud lumi, la fel de sta-
bile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la
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lumina zilei in care mi loveam de aceleasi
mobile, mi ciocneam de aceiasi oamenti, in
acelasi oras; iar acolo — dar unde oare, aco-
lo? — lumea muntilor inalti de piatri, in
care voiam sd ucid un om. Daci visele se
repetd in miezul vietii triite cand esti treaz,
cum si nu crezi ¢i e vorba de 0 a doua viatd
pe care o triiesti ? Oare ce poartd Tmi des-
chisese mie somnul ?

Rispunsul a zibovit doi ani pani si ca-
pete chipul unei femei.

Era o femeie vagi precum fumul tigirii
pe care o fuma; stitea in fundul cafenelei
unde obisnuiam si-mi iau micul dejun, sin-
gurd la masi, cu privirea pierduti in roto-
coalele de fum care o inconjurau. Imi
rontiiam cornul fixind-o cu privirea, fira
ganduri ascunse, doar asa, pentru ci ficea
parte dintre acele fiinte la care te uiti fird
sd stil prea bine de ce te atrag.

Femeia se ridici si veni si se aseze 1n fata
mea. Tmi lui cornul din méni si-1 termini
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in locul meu. Era un gest atat de firesc, in-
cat nu m-am impotrivit. Apoi cata tintd in
ochii mei:

— Tu esti Svastika, zise ea. Esti unchiul.
Esti omul prin care s-a intdmplat totul, pie-
tricica de care te impiedici la inceput de
drum.

— Nu cred, am spus eu simplu. Eu sunt
Simon.

— Nu, zise ea.

— Ba da, Simon, asa mi cheama de trei-
zeci si opt de ani.

— Nu stii nimic, mi-o tiie ea. Te cheami
Svastika. Strabati de veacuri muntii din
vise, incercand si-ti purifici sufletul. A:
vrea sd te eliberezi de urd. Nu vel izbuu
decit istorisind povestea aceluia cu care
te-ai luptat, povestea lui Milarepa, cel mai
mare dintre sihastri. Cand o vei fi istorisit
de o sutd de mii de ori, vel scipain fine de
samsara, migratia ta in cerc si fara sfarsit.



Si se intoarse si se aseze la locul ei, 1zo-
landu-se inddritul unui zid albistrui si tre-
muritor de fum. Repeta intruna:

— De o suti de mii de ori, mi auzi, de
o sutd de mii de ori...

Evident, mi-am spus cd era ticnitd, dar
retinusem cele doud nume, Svastika si Mi-
larepa, unchiul si nepotul, asa ci am ficut
cercetiri si-i identific. Intr-o biblioteci am
descoperit cantecele lui Milarepa, venera-
bilul si puternicul yoghin. $i am pornit in-
tr-o cilitorie spre Tibet pentru ci voiam si
merg acolo, sus, pe acoperisul lumii. $i am
citit poemele pe care le-a transmis uceni-
cilor lui. $i am aflat, la treizeci si opt de ani,
cid md numeam efectiv Svastika i cd pur-
tam acest nume de noud veacuri.

Visele mele mi-au spus-o: am fost cdine,
furnicd, rozitoare, omida, cameleon si musca
de baligar. Pind acum, am avut putine vieti
omenesti pentru a mi elibera povestind.
Am migrat destul de riu. Mult prea adesea
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sobolan sau soarece; mult prea adesea mort
intr-o capcani sau in botul unei pisici. In
trupul dsta de acum, trebuie si mai indrept
ce se mai poate indrepta. In seara asta,
dupi socotelile mele si cele din vise, cred
cd md apropii de cea de-a suta mia oari...
Si fie cumva povestirea cu numirul noud
sute noudzeci si noud de mii noud sute
noudzeci si noud? Si fie oare cea cu nu-
marul o suti de mii?

Cu asemenea cifre, cum vreti si tineti o
socoteald precisi?

Povestea mea incepe in Tibet, in tinu-
tul din inima tirii dinspre miazdnoapte.
Eram pastor.

Intr-o zi, demonii s-au strecurat in tru-
pul caprelor si iacilor mei; animalele asu-
dau de fierbinteald, picioarele le tremurau,
umblau ametite §1 mureau Intr-un rastimp
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de citeva zile, cu balele curgindu-le. Boa-
la lor m-a lisat sirac lipit pimantului.

Ducand doar cateva boccele din putinul
rimas, am sosit acasi la virul meu cu ne-
vasta si fiii mei. Virul ne-a primit foarte
frumos la Kyagnatsa. In casa lui crestea mi-
cul Milarepa, care a dat fuga inaintea noas-
trd sd ne Intimpine.

{mi amintesc de primul lui zimbet, in
prag unde tinea usa deschisa.

Copilul Milarepa s-a tulburat foarte tare
cand a aflat de nenorocirile noastre, ne-a
plins de mil3, ne-a imbritisat, a vrut si-si
daruiasci toate juciriile fiilor mei. Iar cand
a descoperit ci ne rimisese, nevestei mele
si mie, doar cite un singur strai pentru fie-
care, doar o singurd haind pe care n-o pu-
team spila decit in zilele cind era frumos,
a jelit. Intr-o singuri clipi, mila lui m-a
acoperit de piaduchi si de zdrente. Buni-
tatea lui mi injosea. In suspinele lui din
seara aceea, am descoperit cd eram sdrac.
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In seara aceea, seara lacrimilor, am stiut
ci-1 voi uri in vect.

Am muncit din greu. Banii se puteau
cdstiga lesne in tinutul acela. In ctiva ani,
am strans o avere.

Milarepa avea sase ani cind si-a pierdut
tatil. Virul meu mi-1lisase mie In grijd cu
limbi de moarte, la fel ca pe sora lui mai
micd si pe mama lui. Bunurile lor, 1aci, cai,
oi, vaci, capre, migari, ogorul cu trei laturi
si loturile, cit si tot ce se afla in pod, aur,
argint, aramd, fier, turcoaze, tesituri de
mitase si hambarul cu grine, totul mi-a
fost incredintat mie in mod provizoriu,
pani ce Milarepa avea sd ajungi la varsta
cind va putea avea griji de gospodarie.

Dinaintea trupului rece al virului meu
si in mijlocul bocetelor familiei lui, am ho-
tirat ci in vecii vecilor nu va mai zimbi mi-
cul Milarepa asa cum indriznise si-mi
zambeasci atunci, ci niciodati nu va mai
izbucni in lacrimi, lacrimi de simpatie, atat
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de blande, lacrimi de bogitas cuprins de
mila.

L-am alungat din casa cea mare, i-am si-
lit pe el, pe sora si pe mama lui, si mun-
ceasca.

fn citiva ani, mama s-a trasformat in-
tr-o bitrini Indoitd de sale, stirba, cu pirul
ca iarba uscatd, de culoarea cenusii. Sora
trudea ca o slujnici murdari in casele al-
tora. Cat despre Milarepa, acesta isi pier-
duse culorile din obraji, slibise; pletele lui,
care altidatd 1i cideau 1n bucle aurii pe
umerl, erau acum pline de piduchi si de
lindini. Dar cregtea, se ficea biiat frumos.
Astepta averea mea ca pe ceva ce 1 se cu-
venea, tinea capul drept, credea in drepta-
te, Imi zicea unchiule si nici micar nu ma
trata ca pe un hot. l uram.

Cind a implinit doudzeci de ani si a ve-
nit si-s1 ceard mostenirea cuveniti, a inteles
ca nu i-o voi inapoia niciodati. M-a oci-
rat si s-a pus pe biut. Localnicii 1l adunau
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