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incit pdnala urml a dat pe dinafarasi m-a
trezit.

M-am regisit eu cu mine insumi, doar

cu mine, in asternuturile mele obignuite,

in camera mea din Montmartre, sub un cer

parrzian.
Visul rr,-a amuzat.

Numai ci visul s-a intors.
De unde vin oare visele ?

$i pentru ce se nipustea acesta asupra

mea ?

Noapte de noapte mI pomeneam bI-
tind lungile drumuri pietroase ctrdzbuna-
reaaceeaascunsi in suflet. $i mereu aceleagi

hoituri de ciini gi bita din mina mea care-l

ciuta pe omul pe caretrebuia si-l doboare.

A inceput sa mi se facl frica. tn mod
obignuit, visele apar, apoi se $terg. Visul
d"sta pdrea sI se instaleze definitiv ! ince-
peam sI frecventez doul"lumi, la fel de sta-

bile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la

lumina zilei in care mi loveam i
mobile, ma ciocneam de aceiasi c
acelasi oras;iar acolo - dar unde
1o ? - lumea muntilor inalti de

care voiam sa ucid un om. Dac;
repeta in miezul vielii traite cAnci

cum si nu crezi ca e vorba de o a i

pe care o traiesti ? Oare ce poarr
chisese mie somnul ?

Rispunsul a zabovit doi ani p
pete chipul unei femei.

Era o femeie vaga precum fur:
pe care o fuma; stitea in fundu^
unde obignuiam sa-mi iau micul c

guri la masi, cu privirea pierdur
coalele de fum care o inconi,.
rontaiam cornul fixind-o cu pri-
ginduri ascunse, doar asa, penrr
parte dintre acele fiinle 1a care r,

si gtii prea bine de ce te atrag,
Femeia se ridica si veni sa se as,

mea. imi lui cornul din mina sr-
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in locul meu. Era un gest atat de firesc, in-
cit nu m-am impotrivit. Apoi cata ginta in
ochii rnei:

- Tu e;ti Svastika, zise ea. Esti unchiul.
Egti omul prin care s-a intirnplat totul, pie-

tricica de care te impiedici la inceput de

drum.

- Nu cred, arn spus eu sirnplu. Eu sunt

Simon.

- Nu, zise ea.

- Ba da, Sirnon, aqa ma cheama de trei-
zeci si opt de ani"

- Nu stii nimic, mi-o taie ea. Te cheama

Svastika. Stribali de veacuri munlii din
vise, incercind si-qi purifici sufletul. Ai
vrea si te ehberezi de ura. Nu vei izbuti
decit istorisind povestea aceluia cu care

te-ai luptat, povestea lui Milarepa, cel rrrai

mare dintre siha;tri. Cind o vei fi istorisit
de o suta de mii de ori, vei scapa in fine de

samsara, migratia ta in cerc gi fari sfi.rsit.

Si se intoarse sI se aseze la loc,
lAndu-se ind;ritul unui zid albesr
muritor de fum. Repeta intruna

- De o suti de mii de ori, mi
o suta de mii de ori...

Evident, mi-am spus cI era tir
retinusem cele doua nume, Svasti
larepa,unchiul gi nepotul, asa ci
cer cetdri sI-i identific. intr-o biblr
descoperit cintecele lui Milarepa
bilul 9i puternicul yoghin. $i am 1

tr-o cllatorie spre Tibet pentru ci
merg acolo, sus, pe acoperisul lur
citit poemele pe care le-a transm
cilor lui. $i am aflat,latreizeci si o
ci mI numeam efectiv Svastika q

tam acest nume de noui veacuri.
Visele mele mi-au spus-o: amfr

furnicr, rozdtoare,omida, cameleor
de biligar. Pini acum, am arrut pu
omenegti pentru a mi. elibera pr
Am migrat desrul de rau. Multpr
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gobolan sau soarece; multprea adesea mort
intr-o capcandsau in botul unei pisici. in
trupul ista de acum, trebuie si mai indrept
ce se mai poate indrepta. In seara asta,

dupi socotelile mele gi cele din vise, cred
ci" md" apropii de cea de-a suta mia oari...
Sn fie cumva poyestirea cu numirul noul
sute nouizeci gi noui de mii noul sute

noudzeci gi noul? SI fie oare cea cu nu-
marul o sutl de mii ?

Cu asemenea cifre, cum vreti si qineqi o

socoteali precisi ?

Povestea mea incepe ?n Tibet, in tinu-
tul din inima qirii dinspre miazdnoapte.
Eram plstor.

intr-o zi, demonii s-au strecurat in tru-
pul caprelor 9i iacilor mei; animalele asu-

dau de fierbinqeah, picioarele le tremurau,
umblau amelite si mureau intr-un rlstimp

de ci.teva zlle, cu baleie curgindr-
1a lor m-a lasat sirac lipit pdmir

Ducind doar citeva boccele di
rimas, am sosit acasi 1a virul m,
vasta ;i fiii mei. Virul ne-a prir:
frumos la Kyagnatra. i.r casa lui cr

cul Milarepa, care a dat fuga inain
tra sa ne intimpine.

imi amintesc de primul lui z:
prag unde tinea usa deschisa.

Copilul Milarepa s-a tulburar i,
cind a aflat de nenorocirile noa,
plins de mili, ne-a imbrilisat, a -

daruiasca toate juciriile fiiior mei
a descoperit ci ne rimi.sese, ne\--
si mie, doar cite un singur strai p,
care, doar o singura haina pe carc

team spila decit in zilele cind e r;
a jelit. intr-o singura clipa, mil.:
acoperit de piduchi gi de zdrer,:
tatea lui ma injosea. in suspine-
seara aceeq am descoperit ca e:-:
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1r, r.r., aceea, seara lacrimilor, am stiut
cl-l voi uri in veci.

Am muncit din greu. Banii se puteau
cigtiga lesne in linutul acela. in ciqiva ani,

am strins o avere.

Milarepa avea sase ani cind gi-a pierdut
tatal.Virul meu mi-l lisase mie in griji cu

limbl de moarte, la fel ca pe sora lui mai
mici gi pe mama lui. Bunurile lor, iacr, cai,

oi, vaci, capre, mdgari,ogorul cu trei laturi
gi loturile, cit gi tot ce se afla in pod, aur,

argint, aramd, fier, turcoaze, gesdturi de

mitase gi hambarul cu grine, totul mi-a
fost incredingat mie in mod provizori',s,
pina ce Milarepa ayea si ajungl la virsta
cind va putea avea grr)d" de gospodlrie.

Dinaintea trupului rece al vlrului meu
gi in mijlocul bocetelor familiei lui, am ho-
tirit cl,in vecii vecilor nu va mai zdmbi mi-
cul Milarepa aga cum indri.znise sa-mi
zimbeasci" atwci, ci niciodati nu va mai
izbucni in lacrimi, lacrimi de simpatie, atit

de blinde, lacrimi de bogatas cr-r

mili.
L-am alungat din casa cea mare

1it pe el, pe sora si pe mama 1ui.

ceasc5.

in cativa ani, mama s-a trasi.'
tr-o batrina indoita de sale, stirb;.
ca iarba uscati, de culoarea cenu

trudea ca o slujnicl murdara in c

tora. Cit despre Milarepa, acesi;
duse cuiorile din obraji. slabise r p.
care altddata ii cadeau in bucle
umeri, erau acum pline de padu,
lindini. Dar crestea, se ficea b;iat
Agtepta averea mea ca pe ce\-a c.
venea, tinea capul drept, credea i:
te, imi zicea unchiule si nici ma.-,
trata ca pe un hoq. il uram.

Cind a implinit douizeci de ar
nit si-gi cearamostenirea cur.enita.
ci nu i-o voi inapoia niciodata. -\
rit si s-a pus pe blut. Localnicii :-

1,3t2
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